序言

       生為二十世紀的中國人，正當東西方文化潮流交互排盪撞擊的時代，從個人到家庭，自各階層的社會到國家，甚至全世界，都在內外不安、身心交瘁的狀態中，度過漫長的歲月。因此在進退失據的現實環境中，由觸覺而發生感想，由煩惱而退居反省，再自周遍尋思，周遍觀察，然後可知在時空對待中所產生的變異，只是現象的不同，而天地還是照舊的天地，人物還是照舊的人物，生存的原則並沒有變；所變的，只是生活的方式。比如在行路中而迷途，因為人為的方向而似有迷惑，其實，真際無方，本自不迷。如果逐物迷方，必然會千迴百疊，永遠在紛紜混亂中忙得團團而轉，失落本位而不知其所適從。

       我是中國人，當然隨著這一時代東方的中國文化命運一樣，似乎是真的迷失了方向，也曾一度跟著人們向西方文化去摸索，幾乎忘了我是立足在本地方分上的一個生命，而自迷方向。《周易．序卦》說：「窮大者必失其居，故受之以旅。旅而無所容，故受之以巽。巽者，入也。入而後說之，故受之以兌。兌者，說也。」我們自己的文化，因幾千年來的窮大而一時失去了本分的立足點，因此而需要乞求外來的文明以自濟困溺，所謂「他山之石，可以攻錯。」這是勢所難免的事實。然而一旦自知久旅他方而無以自容於天地之間，那便須知機知時而反求諸己，喚醒國魂，洗心革面以求自立自強之道。正因為如此的心情，有些西方的朋友和學生們，都認為我是頑固的推崇東方文化的倔強分子，雖有許多歐美的友人們，屢加邀請旅外講學而始終懶得離開國門一步。其實，我自認為並無偏見，只是情有所鍾，安土重遷而已。同時，我也正在忠告西方的朋友們，應該各自反求諸己，重振西方哲學、宗教的固有精神文化，以濟助物質文明的不足，才是正理。

       至於我個人的一生，早已算過八字命運──「生於憂患，死於憂患。」每常自己譬解，猶如古老中國文化中的一個白頭宮女，閒話古今，徒添許多囉嗦而已。有兩首古人的詩，恰好用作自我的寫照。第一首是唐人劉方平的宮詞：

              朝日殘鶯伴妾啼 開簾只見草萋萋

              庭前時有東風入 楊柳千條盡向西

       詩中所寫是一隻飄殘零落的小黃鶯，一天到晚陪伴著一個孤單的白頭宮女，淒淒涼涼地自在悲啼，毫無目的地愴然獨立，恰如我自況的情景。偶爾開簾外望，眼前盡是萋迷芳草，一片茫然，有時忽然吹過一陣東風，卻見那些隨風飄蕩的千條楊柳，也都是任運流轉，向西飄去。第二首是唐末洞山良价禪師的詩偈：

              淨洗濃粧為阿誰 子規聲裡勸人歸

              百花落盡啼無盡 更向亂峰深處啼

       這首詩也正好猶如我的現狀，長年累月抱殘守闕，濫竽充數，侈談中國文化，其實，學無所成，語無倫次，只是心懷故國，儼如泣血的杜鵑一樣，「百花落盡啼無盡，更向亂峰深處啼。」如此而已。每念及此，總是沓然自失，洒然自笑不已。

       但是人生的旅程，往往有不期然而然的際遇，孟子曾經說過人有「不虞之譽，求全之毀。」一個人的一生，如果在你多方接觸社會各層面的經驗中，就會容易體會到孟老夫子的話，並非向壁虛構，確是歷練過來的至理名言。當在民國六十四年（西元一九七五年），我因應邀講完一部《論語》之後（事見《論語別裁》前言），由蔡策先生悉心記錄，復受社會各階層的偏愛，慫恿排版出書。但我自知所講的內容，既非正統的漢、唐、宋儒的學術思想，又非現代新儒家的理路，到底只是因應時代潮流的亂談，屬於旁門左道，不堪入流，因此便定名叫它《論語別裁》，以免混淆視聽，惑亂後學。

       誰知出書以後，卻受到廣大讀者的愛好，接連出了十二版，實在彌增惶恐，生怕誤人。因為徒手殺人，罪不過抵死而已，如果以學問誤人，便是戕人慧命，萬死不足以辭其咎。此所以在我們固有文化的傳統中，學者有畢生不願著書，或者窮一生學力，只肯極其謹嚴地寫幾篇足以傳世的文章而已。這就是以往中國文化人的精誠，當然不如我們現代一樣，著作等身，妄自稱尊的作風。

       但繼此以後，友人唐樹祥先生，在他擔任《青年戰士報》社長的時期，極力邀請在其報社繼續再講《孟子》《大學》《中庸》等所謂「四書」之學。唐社長平時說話極為風趣，尤其對我更是暢所欲言，不拘形跡。當他擔任中正理工學院政戰部主任的時期，常來拉我去講課，而且勸說：在這個時期，大家都忙得沒有時間讀書，你寫書寫文章有什麼用？多來講課，教授青年學子，還比較有意義。總之，我在他的盛情不可卻的壓迫下，只好被他拖上講臺。但當他調任報社社長的時期，他便說：多講還不如多寫的好。希望我多寫點東西，好交他在報上披露。他的能言善道，我對他真是莫可奈何。

       其實，我對講學則言不異眾，寫作則語不驚人，可以說一竅不通，毫無長處。但畢竟擋不住他的熱情，終於在民國六十五年（一九七六年）的秋天，開始在《青年戰士報》的樓上開講《孟子》。那個時候，也正是我思念在苦難中的父母，心情最難排遣的時期。講到孟子，就自然而然地聯想到千秋母教儀範的孟母，因此開章明義，便引用了黃仲則的詩：

              搴帷拜母河梁去 白髮愁看淚眼枯

              慘慘柴門風雪夜 此時有子不如無

       當然，這種情懷，不只我一人是如此，在當時現場的聽眾們，大多數也有所同感。同時，蔡策也對講四書的記錄工作，極有興趣和決心，他一再強調，這是他一生中最有意義的一件事。《孟子》講稿的因緣，就在唐、蔡兩位的鼓勵下完成。

       後來因為俗務累積太多，自己沒有真正安靜的時間看記錄稿，因此，積壓多年無法完帙。目前，老古文化圖書公司的出書業務，正由陳世志同學來擔任。他站在現代青年的立場，又一再催迫出書，我常笑他猶如宗澤的三呼渡河，左季高的大喊兒郎們出擊一樣，壯氣如山，無奈太過冒昧！然而他畢竟強人所難地做了，還要催我寫序。事實上，《孟子》的序言，實在不好寫，因此只是先行略抒本書問世的始末因由，暫且交卷。書名「旁通」，卻又暗合宋代的桂瑛，及元代的杜瑛兩位先生所撰的佚書命題。但我所以定名「旁通」的本意，仍如《論語別裁》一樣，只是自認為旁門左道之說，大有別於正統儒家或儒家道學們的嚴謹學術著作而已，並非旁通各家學說的涵義。

南懷瑾

歲次甲子（一九八四年）六月四日端陽節